差不多是小学二、三年级的时候，具体哪年可能我也一时记不起了，我爸提议要养一只狗。在那之前，我家里养过的宠物有虎皮鹦鹉，有金鱼，也有兔子，当然也有每个小学生都养过的蚕宝宝。但是狗和它们不一样，养狗意味着更多的时间投入与情感陪伴，投入和付出相比于其他宠物都是成倍的。我觉得我很幸运，很多同学都想养狗，但是爸妈不让。但是在我家里，不是我提出来要养狗，而是我爸提出来要养，那么这个提议就比较容易实现了。差不多在那之后几天，我爸就带我去了花鸟市场（还有些印象...）。
也不知道为什么那个时候会到花鸟市场去买狗，当时花鸟市场给我留下的印象是非常拥挤，而且满是腥味，卫生检查肯定不过关。许多小狗幼崽挤在一个笼子里，偶尔看到人路过了本能地叫两声，更多时候就懒得动。小狗幼崽生活在这样逼仄而污浊的环境中，身体已是虚弱不堪，而当它们被买走之后，来到一个陌生的环境，又容易产生强烈的应激反应。因此有许多在花鸟市场买的狗被称为“星期狗”——买回去活不过一个星期的那种。
“买白色的狗吧，好看。”我爸提了个意见。于是我们来到一个装满白色宠物狗的笼子附近。
那个笼子里的狗都长一个模样，如果让我区分出哪个是小雪，我应该也找不出来。当然，我知道后来的小雪看到我肯定会冲我叫。
具体为什么会在那堆狗里选择小雪，我完全不记得了。也许是它在一堆病怏怏的狗里稍微显得活泼些？又或许是它看起来更可爱些？总之我爸相中了它。砍完价，付完钱之后，我就抱着小雪回了家。
关于小雪的来历，我再补充一点：
“这是什么品种？”“萨摩耶和银狐的杂交。”
萨摩耶是很知名的犬种，浑身雪白，身型比较大，笑起来很可爱，脾气非常温和，很多人都非常喜爱。银狐相对来说就小得多了，它更为活泼淘气一些，五官相比萨摩耶也更为尖锐一些，就像一只狐狸。小雪其实更像是一只银狐，因为它更为淘气，而且体型比较小，但我后来和别人介绍它的时候，总会和别人说“是一只萨摩耶”。
二接到家里之后，第一件事情便是给它起名字。但是你们也都知道了，小雪，像雪一样洁白，而又小巧可爱。
它的小窝就在阳台旁边，上面放了一个早就不用的橙色蝴蝶状抱枕，作为它的床。窝旁边放着狗粮和水碗。虽然是这样布置的，但是它平时最爱呆的地方似乎还是沙发，最爱吃的还是火腿。后来，爸妈带它打了疫苗，并去宠物店洗了个澡，小雪就这样逃过了“星期狗”的诅咒。
不记得是哪一天，我们给小雪拍了一张照片，具体模样已经回想不起来了，只能记得照片里的它笑得很温暖，以及这张照片被我妈用作了小灵通的桌面，那是我印象中有关于它的唯一照片。
接下来便是养狗的日常生活了：早上被狗叫声吵醒，出门去遛狗，晚上回来清理排泄物，再去遛狗。固定流程的事情没有什么值得记录的，就说一些小雪的性格特点吧。
小雪很有活力:你叫它一声，它就会飞快地朝你奔来，但接下来就跳到沙发上，趴着不动。亲戚来家里拜访的时候，它会叫得很用力，甚至有些尖利，也不知道它是不是被吓到了，但至少亲戚是肯定被吓到了。
小雪很不听话:我妈会在它的窝旁边铺许多报纸，大概就是用来暗示它“拉到这上面”，但是它每次都会精准地拉到报纸的边上。于是有时候我回到家，在阳台看到不可名状的东西的时候，我都是苦笑一下，然后走到我爸妈房间，说：“妈，小雪又拉在报纸外面了。”（她肯定挺不愿意处理这些的）另一方面，每天在遛狗的时候，小雪经常不受控制。看到什么好吃的，或者是什么其他的东西，它会毫不犹豫地冲过去，就算有绳子拉着，它还是非常用力地向前跑去，就好像没有人牵着一样。
我没有操多少心，却享受到了它最多的陪伴。因此，我对它的感情也更深一些。但它实在是太淘气了，因此后来发生的事情大概也是不可避免的。
三有一天，我像往常一样出门遛狗，小雪不知道是看到了什么东西，就倏地往前冲。我一时没有反应过来，先是跟着绳子的方向踉跄了几步，然后就摔倒了。小雪丝毫没有注意到这些，它只是继续往前冲着，我就这样在小区的柏油路上被拖了几厘米，腰部受了比较重的伤。
其实一开始是没什么感觉的，直到去看了医生。医生在连声咂嘴以表惊讶之后，又说我运气很好，因为差点就伤到骨头了。接下来几个星期便是处理伤口的流程了，清创，红药水，这些我也算是习惯了，毕竟小时候身上的皮外伤也不少，我也没有觉得如何难受，自然也不会怪罪小雪。但是我爸妈对我担心得不得了，而且他们坚定地认为小雪是罪魁祸首。
虽然发生了这样的事情，但我依然享受着小雪的陪伴。而在我爸妈这边，他们虽然表面上还是很积极地和小雪相处，但是内心却已经种下了不信任的种子。于是有一天晚上，我正在刷牙，我妈来问我：“你还想养小雪吗？发生了那样的事情...”
我听出了我妈的弦外之音，有点激动地说道：“为什么不想？小雪很好啊！”
或许是太担心小雪离开我了，我当时又补了一句我至今都难以忘记的话：“如果你们连一只狗都养不好，你们当初是怎么养我的？”
如今回想起来，这样的话或许有些太自我中心了，毕竟父母真的非常担心我，而我也没有真正体会到小雪所带来的许多麻烦。但是我当时实在是太害怕了，我害怕失去我的小狗，害怕失去那份陪伴。父母听到我说了那样的话，或许多少理解了我的心情，也就暂时搁置了转手小雪的计划。
大约又过了一个月，我奶奶在遛狗的时候，小雪又脱缰了。幸好奶奶没有摔倒，不然后果实在是不堪设想。这回，尽管我奶奶也原谅了小雪，但是爸妈肯定是不会了。他们偷偷将小雪转卖了，并编织了一个谎言，或许是善意的谎言，或许不是，尽管我知道他们是想让我更好受一些。
四大概是四年级左右，十月中旬的某一天，我回到家的时候，看不到小雪便开始四处找寻。直到我爸妈回家后告诉我，奶奶遛狗的时候把小雪弄丢了。我听完之后立马打开门，跑到小区里的各处去找，并且在每个角落都喊着小雪的名字。
没有回应，也没有找到。
我感到十分消沉，心里好像真的缺了一块东西。那段时间里，我每天都会在小区里找小雪，放学回来第一件事情就是去小区里找，找上一个小时，然后悻悻而归。爸妈为了让谎言显得更为可信，也会陪我一起到小区里找。
“全家出动，小雪一定可以找回来的吧！”我当时这么想着。
就这样过了一个月，我的状态也变得非常糟糕。甚至班主任都注意到了这点，因为我在升旗仪式的时候一直低着头，这在以前是完全不会发生的事情。
“小雪去了哪里呢？”这是那时的我一直想知道的事情。“它会被别人捡走了吗”“会被另一个好人家收留了吗”...难道“小雪已经遭遇不测了吗”，无数的疑问交织在我的心头，但是我永远也不能知道答案了。
有一天，我的表弟告诉我，小雪没有走丢，是被我爸妈卖了。我仿佛被激怒了，指着他大喊道：“你骗人！你没有证据！”我的表弟见状也就没有再说下去。即使有人提醒，我也一直相信，小雪是在奶奶遛狗时跑丢的。
我的奶奶为了配合谎言，在我面前只能表现得非常懊恼，因为在谎言里，是我奶奶把小雪弄丢的。我不知道以前我是否会怪她，希望没有吧。
后来，我爸看我状态一直很低落，就提议再养一只狗，用来填补小雪的空白。我一开始其实有点抗拒，但是却还是接受了。新的小狗也是白色的，总是让我想起小雪，甚至好几次把它的名字念成小雪的名字。而渐渐地，我们没有再念错了，小雪的影子也逐渐从它的身上消失了，这只新的小狗也就从那时起一直陪伴我到今天。它永远不知道，它身上一直带着另一只狗的影子。
五差不多是养了新的小狗三年后，我又问起我妈当年小雪的真实情况。考虑到一切早已趋于平静，她告诉了我真相，并且向我表示道歉。然而我却只能叹一口气...我已经无从判断在这件事情上，我是否原谅了我的父母。这件事情就永远地在我的心上凿了一个洞，一个很深、很深的洞。
如今这一切已经过去十年了，小雪远离我的生活太久，我很久没有在家里听到它的名字了。小灵通上小雪的照片也无处找寻，它从一个具体的形象，风化成了一片剪影，如今抽象成了一个符号。不知道小雪如今在哪，是否还活着？如果有幸活着，小雪也很老了，那家人会不会好好对待它？
小雪，我好想你。
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇