艺术之名：立秋前后回了两次武汉，焦灼的烈日和凉爽的风刻画出完全不同的两个世界，没有渐变，就像一张非黑即白的木刻版画。
整个八月，将身心消磨在“5号车间”是一个不错的选择。这个平米的楼里有图书馆、诗社、版画工作室、陶瓷工作室、木工坊和音乐工作室，是一家很难定义的私营机构——教育基地、艺术家工作室或是一个“打流“的地方（武汉话）？在“五号”，没有创作载体边界的区隔，也没有段位高低的鄙视链，工作室间可以任意流窜，彼此启发。来这里的人没有身份属性，碰到志同道合的老朋友是常事，也会偶遇一些身份不明的新人，某个吉他高手，或是一个安静呆在角落作画的哲学博士。唯一的通行证是“俗世中的一份纯真”。
老陈是这里的老板，一个将上述一切集合在一起的人，一个有“情怀“的人，一个听到“情怀”“老板”二字就会跳起来说：“你全家才有情怀！你全家才是老板！”的人。至少到目前为止，我还没能找到一个可以更好描述和概括的词语。这世界，有情怀的人很多，但能为之坚守，并敢于冒着风险实践的人，并不多。
木工车间、版画车间、烟斗制作坊和工具墙
博士娟说，相较木刻、石版、丝网版，铜版是技术相对复杂的一个版种，可以称为版画中的贵族。我理解这相当于钢琴和油画较之其他乐器、媒材的关系，因着充分的表现力而备受青睐，也更难以驾驭，和“贵族”这个词所带来的世俗联想应该没有太大关系。
毛老师，贾老师和正在擦版的博士娟。像青松一样挺拔的毛老师总是坐姿端正，而我则一直像葛优一样皱缩成一团。
铜版制作中的“干刻”、“漏腐”、“软蜡”和“飞尘”技法，都需要接触到强酸，整个创作过程必须反复的遮挡和慢慢的腐蚀浸润。当利器划破金属版（铜版或锌版）上预涂的褐色沥青挡腐层时，所有暴露的部分都将在酸槽里被啃噬，因着笔划多变的方向呈现的金属光泽，在上墨、擦版、压印之后，就会转化成浓或淡的墨色。这不确定的深浅和肌理变化，都取决于酸腐的时间——时间长则痕迹深、挂墨多，时间短则痕迹浅、挂墨少。所有这些已知和未知的部分，既需要提前的设想和计划，也需要在计算中，静侯化学反应带来的意外结果——成功或失败，这是铜版绘画最有魔力，也最折磨人的地方。
飞尘。
将粉尘一样的松香粉迅速的烤成透明的挡腐层，是飞尘技法的一个步骤。
铜版刻线的深浅需要不同时长的酸腐计算，参考依据就是图右预做的时间条。
预涂和未涂沥青挡腐层的锌版。
锌版上笔触的金属光泽和手工纸的植物纹理相得益彰。
经历过多次刻画、腐蚀和清洗之后，就是刮墨擦墨和印版了。刚擦完墨的锌版画。
版画创作里，擦版后，所有在凹处着墨的版被称为凹版（比如铜版），在凸起处着墨的版画则被称为凸版（比如木版），这样的划分会比用刻印材料来命名更合理，也更具包容性。
凸版创作中，令我印象最深刻的就是绝版套色木刻（套色木刻版画的一种），根据画面套色的数量决定版数，并在同一块木头上叠加刻印完成。制作完成时，也是版绝的一刻，故称之绝版套色木刻。它从最浅色的那一版入手（或也可以选择倒序进行，以追求特殊效果），随着刻刀的不断铲除、深入，木屑层层剥离，表面凸起的部分越来越少，手里的刻刀像列一去不回的火车。当所剩无几的光滑表面被一笔笔的划出去，仅有的一点凸面被最后一版浓重的墨色印染完毕，画才叠印出来，版也就此绝了。
绝版套色木刻里的每一划都必须肯定而决绝，似乎所有的痕迹都代表着一次告别。整个八月，这是让我觉得最伤感的部分。
五号车间的墙面上，随处可见这样的痕迹。这些人为的痕迹昭示了“五号车间”前身——一个写字楼身份的存在。重新改造时，保留这些生命存在的痕迹是“五号”最可爱的选择。
这段时间在车间完成的部分作品正在托裱晾干。
车间最暖人心的灵*则是雪白胆小的萨摩耶犬冰狐。
冰狐有着高贵的血统，一丁点悲催的命运和低傲的眼神。当身边的人刻意背对着它，小声说是原来的主人将它永久留在这里时，我知道，它已经被这里的每个人，当做了自己生命的一部分守护。
冰狐不咬人。当看到心仪的零食，它会听得懂所有的话，并投来期盼的眼神，可如果迎来的是失望，它会迅速调整好自己的情绪，吞吞口水，吃一口碗里的狗粮，抚慰一下自己的虚妄，好像这一切就是生活原本的模样。
装狗粮的碗放在前台靠墙的一小块空地上，那也是冰狐“下榻”的地方。一小截踢脚线上方的墙面微微发*，上面有些长长的白线、断续的点、划和勾。它们有些飘逸轻盈，仿佛冰刀在湖面极速掠过；有些则显得略微迟疑凝滞，零星琐碎；更多的地方则呈现出一种狂乱的密集和众横交错，这些都是冰狐在床边留下的抓痕——失眠、作梦亦或发痴的时候。而前台木门旁留下的痕迹最为酣畅动人，它们由一些垂直或斜向的竖划线组成，杂乱而富有激情。门把手高度的右方墙壁被划出最深最黑的形状，那应该是冰狐无数次尝试奔向自由留下的失败印记，在时间都忘记它的时候——它终于学会了开门。
如果蹲下来，从一只狗的高度看过去，你会发现，这些墙面上纵越向上的线条，记录了一个充满欲望的生命所有的挣扎、无力、幻灭和重生。五号车间最好的版画都在这里。
极少的时候，冰狐的眼神不那么淡定，那是看到五号车间主管老蒋的时候。无论冰狐处于怎样兴高采烈不能自持的状态，一看到老蒋就会像犯了错的孩子，眉眼低垂，与之侧脸相向，并隔开一个桌子那么远，甚至吓得连尿都憋不住。其实，老蒋是个很温和的人，并未打过它，只是黝黑冷峻的脸上少见笑容。
近或远，人和万事万物的缘分就是如此神奇。
博士娟和陈昊老师正在印版。
五号车间还有很多有趣的人物，比如一生执着艺术追求的美院教授、喜欢仙人掌的“花匠”、有着圆嘟嘟脸蛋羞于拥抱的小张老师、力气很大女朋友很美的陈昊老师、热心助人严谨认真的留学生欧阳，以及偶尔来静静作画的老David，当然还有那只花鹦鹉和它的伴侣。小贾老师则是版画车间的负责人，发丝黑且粗，语速慢，待人谦和，眉宇间透着山东人特有的认真和憨萌，闲暇时我们聊起生活，期间她所透露出的智慧和冷幽默，着实让我惊为天人。
认真憨萌的贾老师正在刮丝网，印丝网版画。
有人说，艺术家的根本价值在于不肯成为一个合谋者。我想应该是创造未知的可能，拒绝被定义，不肯成为俗世的合谋者吧，从这个意义来说，五号车间人人都是艺术家，他们唯一的合谋就是这个场域，而在车间的走廊里，一定会回荡起老陈高傲的宣言——“你，全家才是艺术家！”
在“爪哇空气”里坐得像栽在溪水里的一棵树的人，就是老陈。
往期文章：
原创秋之漆草
原创一毛钱的诗歌
原创嘻嘻西西
原创我的余阿姨
原创背影
原创种子——见小曰明
原创不一样的花火
原创馏所长的尊严
原创我说好不叫好，大家的眼睛是领导
原创汪凌Ⅰ如何做一只“温良恭俭谦卑让”的母鸡
如果你希望参与艺术观察的互动
请扫码